В жизнь надо верить
Через месяц Зинаиде Никифоровне Калайдовой из посёлка Борихи исполнится 92 года. Голодное, холодное детство, тяжёлый труд, рождение пятерых детей не сломили её, а дали недюжинные силы. Долгожительница ценит жизнь и рада каждому новому дню.
Впереди планеты всей
Сейчас для Зинаиды Никифоровны время течёт непривычно медленно. Сказывается почтенный возраст. Но в доме младшей дочери Тамары ей уютно и легко. Здесь внуки, зять, который не обидит, а прибавит громкость телевизору, чтобы бабуля – так ласково называют её в семье Богомоловых – услышала, что происходит в мире. И печку натопит, чтобы не мёрзла в зимнюю стужу.
Раньше, если отбросить лет так пятьдесят-шестьдесят, Зинаида Калайдова слыла в Борихе первой певуньей. Внучка Нонна Пчелинцева унаследовала песенный дар от любимой бабушки и много лет покоряет сердца зрителей на сцене Дома досуга.
Умение дарить людям праздник всё же не основное в судьбе Зинаиды Никифоровны.
– Мама проработала дояркой в колхозе «Красный партизан» всю жизнь, занимала передовые места, была почётным донором, премирована поездкой на Кубу, – приводит интересные факты биографии её дочь Тамара Ивановна Богомолова. – Награждена медалями Материнства, «За трудовое отличие», «Ветеран труда», «Дети войны», юбилейными наградами в честь 50-летия и 65-летия Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. Впереди планеты всей! Родила троих дочерей, двух сыновей. Четверо из детей выбрали родное село на жительство. Успевала она и в общественной жизни, была депутатом.
Недетское время
Когда девочке в 1937 году исполнилось пять лет, умер её отец. Он работал шорником, но немного бедовый был, отчаянный. Это его и сгубило. Через три года после смерти кормильца вдова Никифора с тремя детьми покинула Глушковский район Курской области. Обосновались на станции Зима Иркутской области. Не прижились. Собрали небогатый скарб и поселились тогда в Читинской области на станции Каганович.
Война… Она пришла нежданной гостьей. Началась трудная жизнь для всей семьи Феденко. Старшего сына Михаила сразу забрали на фронт. Так он и остался в памяти младшей сестрёнки Зиночки навеки 19-летним. Погиб в Подмосковье. Вася, второй братишка, подрос и воевал на Советско-японской войне.
– Отслужил, приехал, заболел и умер, – голос у рассказчицы дрожит. – Так я осталась с мамой. Трудно нам жилось. Мама уже в возрасте. Мы поселились во время войны у её сестры в Борихе. Потом нас направили в колхозный дом на улицу Алтайскую в Алейск. Там приезжих колхозников поили чаем. Я училась в школе № 1. Когда в пятом классе начался немецкий язык, не понимала эту науку и бросила учиться. Мы с мамой вернулись в Бориху. Я поила телят на ферме, полола пшеницу.
В войну женщины, старики и дети работали день и ночь. Всё отдавали на фронт, в армию. На быках пахали, сеяли, возили пшеницу с колхозных полей. Лошадей тогда всех забрали для фронта.
– Что важно в то военное время? – спросила я у бабушки Зинаиды.
– Поесть. А для мамы – детей голодных накормить, – услышала горькую правду в ответ. – Мы держали корову. А досыта не ели. Государство установило большие планы по сдаче молока, мяса, куриных яиц. Если держишь поросёнка, то шкуру его тоже обязательно сдай. Чтобы потом шить сапоги для военных.
– О чём невозможно забыть детям войны? – пытаюсь узнать у собеседницы.
– Как мама плакала. Сажала нас за стол. Клала из миски картошку: тебе и тебе.
Детство детей войны – это неустанный труд. Развлечений, игр никаких не было. Сладостей не видели. Куклы мастерили из тряпок, на скакалке попрыгают во дворе – вот тебе и вся радость.
Не забывается такое никогда
Дерево держится корнями, а человек – семьёй. Так и у Зинаиды Никифоровны.
– Долголетие у нас в роду, – говорит она. – Мама прожила 93 года. Одна, без мужа, с детьми. В крестьянстве, в колхозе всё время работала. Спиртного не пили, пшеницу ели. Работаешь, тебе начисляют трудодни. А зарплаты не дают: война! В конце года получишь сахара пять килограммов, три килограмма пшеницы или отрубей. Мама картошки сварит, с отрубями перемешает, вот и кушаем. Из-за того мы очень крепкие, что не доедали.
Ещё в годы войны люди много ходили пешком. На санках из Борихи в Алейск везли сахар или пшеницу, чтобы на базаре обменять на вещи. Собираются по трое-четверо, и потянулся обоз. Малолетку Зинаиду Феденко как-то обманули. По дороге в город она увидела первые дома-завалюшки за железной дорогой и отдала пять килограммов сахара незнакомцу в один из таких домов. Но перед ней захлопнули дверь. Не с деньгами, а со слезами вернулась домой.
– Когда в Читинской области продали дом, хозяева нам пятьдесят тысяч рублей отдавали тряпками, отрезами ткани, пальто, фуфайками. Это нас в войну выручило, – поясняет бабушка Зинаида. – Мы всё сгребли и поехали в Алейский район. Люди сами пряли, ткали, шили из полотна. Ткань твёрдая, не уломаешь. Кто хотел, красил самостоятельно. И так в школу ходили: сумка полотняная через плечо. Есть хочется, с собой четушка молока и стряпанная пышка из отрубей. Ой, трудно было жить!
Самым страшным испытанием героическая женщина называет холод:
– Топить нечем. На полях собираешь полынь, солому. Ни золы, ни огня. Утром встанешь – в кадушке вода замёрзла. Чтобы попить или приготовить что-нибудь, надо было пробить её. А бураны зимой дули тёмные, долгие, по несколько дней. Женщины выходили и откидывали снег. Зато жили дружно. Если похоронку кто получил, сходились по соседству в хату и плакали. Сейчас такой сплочённости между людьми нет. Ленивые, самолюбивые. Соседи не общаются. У стола сяду, в окошко погляжу: нет, не видно людей, не идут по селу!
В труде и заботах
Незаметно подросла Зинаида. Руководство колхоза направило её на работу к женщине-трактористке на прицепе помогать. Чтобы не остаться голодными, умудрялись свеклу испечь в выхлопной трубе. Есть хотелось, вот и смекалки не занимать, всему научила жизнь детей войны.
Большую часть трудовой жизни Зинаида Калайдова работала дояркой, стаж больше 40 лет. На заслуженный отдых ушла в 50 лет как мать-героиня. Первую дочь родила в 18, декретных отпусков не знала. Муж Иван тоже трудился на ферме.
С ребятишками – Надей, Сашей, Наташей, Васей, Тамарой помогала мама. Младшенькая, Тамара, в личном крестьянстве всю жизнь отработала. Старшая дочь стала продавцом. Александр и Василий выбрали труд механизатора. Наталья выучилась на воспитателя.
По молодости от тяжёлой, изнурительной работы молодая Зинаида пыталась отказаться. Бригадир её в угол поставил и пригрозил:
– Загоню тебя туда, где Макар телят не пас.
Полились слёзы. Но они горю не помогут. И снова – за работу! Трудолюбивая Зинаида на доярстве была старшей, доила по 50 коров в три аппарата.
Каждый год 9 мая в День Победы она вспоминает своего брата Михаила, который отдал жизнь за Родину. Всплакнёт украдкой. Но уже ничего не вернуть. Только памятью сильно её золотое сердце.
Ирина Симонова, Виталий Субботин (фото).
